一直叫自己“刘小强”的刘雯，八百年一遇地在节目里流泪了。

　　△

　　《奇遇人生》这档神奇的旅行类综艺，带着阿雅刘雯跑到天寒地冻的北极，也展现了大表姐不常显露的脆弱的一面。

　　△

　　在海边，几个朋友围坐在一起闲侃，刘雯自曝从没谈过恋爱，笑着说“一个人生活也挺好，工作就是男朋友”。

　　△

　　然而，开朗地笑过之后，她做了两个动作：戴上冲锋衣的帽子挡住眼睛，摘下眼镜——她流泪了。

　　△

　　这一刻，镜头前的她不再是T台上那个无坚不摧的“大表姐”，这一刻，她短暂而奢侈地做回了普通人刘雯。

　　“白开水”综艺，舒服

　　有些节目企图把明星塑造成“神”，有些节目只想让明星做回普通人。

　　△

　　并不是说做“神”不好，只是逐渐成熟的观众，已经开始学会接受和欣赏明星作为普通人的美。

　　△

　　《奇遇人生》中，镜头常常安静地对准大自然，长久沉默：广阔的北冰洋、苍茫的北极荒原、高耸绮丽的冰川……大自然不说话，可又好像胜过千言万语。

　　△

　　人在景中，景在心里。也只有在这样广袤壮观的自然面前，人才越发显得渺小，越发容易展露出在都市生活中少见的脆弱的一面。

　　△

　　《奇遇人生》善于捕捉这样的脆弱，并且知道如何将它表现得克制而动人。

　　△

　　第一期节目请到了Baby，她和阿雅跟随72岁老人徐玉坤一路骑行，骑过一望无垠的坦途，骑过崎岖坎坷的小道，骑过就连推上去都费劲的上坡路，笑容逐渐从她脸上消失，取而代之的是流汗、喘粗气、面露难色。

　　△

　　身体上的极度疲惫会将人的其他感官打磨得更加锐利。在镜头前，Baby主动回忆起外婆去世，说着说着情绪失控，捂脸落泪。

　　△

　　她对艺人身份迷茫的一面，也毫不掩饰地全盘托出：“谁在乎我到底真的是什么样子，观众只会被那些精彩的故事，突出的言论所吸引，平平淡淡的生活也没人要看。”

　　△

　　最后的分别时刻，习惯了独行的老徐忍不住默默哭泣，Baby为老人擦泪，给了老人一个拥抱。两人挥手告别，继续奔向各自的人生。

　　△

　　安静，但有力量，是《奇遇人生》收获的最中肯的评价。

　　△

　　这样的节目，就像白开水，它不会用一个接着一个的爆点去刺激你的神经，或是刻意在嘉宾间制造硝烟博人眼球，但看完谁能不感叹一句：舒服。

　　不吵架，也能做好节目

　　最近的“白开水”综艺不少，《仅三天可见》算绕不开的一个。

　　△

　　和《奇遇人生》一样，《仅三天可见》也是一档清汤寡水，却自带热搜体质的神奇综艺。节目以姜思达为第一视角，记录与明星嘉宾三天的相处，与其说它是真人秀，不如说它更像是一档访谈式的纪录片。

　　△

　　参加《三天》的池子和参加《奇遇》的刘雯在同一天登上热搜，因为同一个关键词：真实。在节目中，不管是扮恐龙被狗追逗得众人大笑，还是在和姜思达的采访中畅谈生死与未来，池子都展现了自己从未在大众面前展露过的柔软。

　　△

　　谈论到亲人的离去，提问者和受访者都很平静，镜头也是一如既往地克制。姜思达问：“如果一个人足够理性的话，他就能接受各种各样的失去”，池子答：“想不通是情绪问题”。

　　△

　　唠家常似的把生死问题唠开，没有比赛飙泪，也没有高分贝辩论，这很不“综艺”，这也很能代表综艺的新走向。

　　△

　　发现没有，就连婚恋观察类节目，也开始抛弃“两天一小吵，三天一大吵”的传统，走起了白开水式的“反套路”。

　　△

　　拿正在热播的《幸福三重奏》第二季来说吧，三对夫妻褪去明星光环，回归柴米油盐的生活本味，在远离都市的小屋中过起了独属夫妻俩的二人世界。

　　△

　　郎朗吉娜作为新婚夫妇参加节目，承担起了发糖的大部分工作。两个人互相体谅，童话外的王子公主依然好磕。

　　△

　　公主般的柔美外表，配上一口大碴子味儿的东北普通话，让吉娜在节目中疯狂圈粉。她接触中文的时间不长，郎朗自然而然就做起了她的中文兼东北话老师，她也学得不亦乐乎。

　　△

　　看似不食人间烟火的她，做起家务来也丝毫不马虎，两个人常常抢着拎东西，抢着做家务。看见郎朗在收拾行李，她立马放下手中的活前去帮忙。这一对新婚夫妇的甜，竟然如此质朴。

　　△

　　陈意涵许富翔这一对一个像夏天一个像秋天，陈意涵自在随性，大大咧咧，许富翔内向话少，踏实勤快，两个人在一起，她懂他的好，他愿意陪她闹。

　　△

　　陈意涵是个天马行空的人，收拾东西时她迫不及待地拿出拼图就玩了起来，许富翔就很宠溺地在一旁默默收拾，把活都干好了。

　　△

　　两个人也会时不时就非常有默契地上演一番小剧场，她抛出的梗，他总能第一个反应过来接住。

　　△

　　许富翔对陈意涵的爱，没有亲亲抱抱举高高，也没有无时无刻的“我爱你”，而是融入到生活点滴里的关注和保护。“该睡觉了，我们进去好不好？”“这个垫子舒服吗，我给你换一个。”一点一滴累积起来，就是幸福的模样。

　　△

　　张国立邓婕则展示了不带滤镜的老年生活是什么样子，提笼遛鸟，书法养花，老夫老妻的相处模式也很有趣：相互嫌弃，却又相互哄着。

　　△

　　两个人的日常就是“互怼”，邓婕嫌张国立做的咖啡苦，张国立吐槽邓婕用茶包泡的茶有股“纸味”。

　　△

　　然而，“互怼”之余，是两个人的相互包容、爱护。张国立掉了东西，邓婕顾及到他腰不好，就急匆匆地跑过去捡起，边捡边不忘打趣：“老同志，我来吧。”

　　△

　　夫妻俩下棋，邓婕连输了好几局，张国立也会包容她的悔棋，还提醒她没注意到的关键一步，邓婕终于赢了一回，开心得像个孩子，张国立让了棋，也不忘补一句：“算你赢吧，要不然没完没了的。”

　　△

　　不少观众感叹，这才是真实的婚姻生活啊，有鸡毛蒜皮，但也不是一地鸡毛。

　　真人秀，别只顾着“秀”

　　真人秀，“真”是第一位，是根本，“秀”才是其次。可是有时两眼只盯着收视，盯着话题，盯着利益，“真”就被放到了最不被重视的位置。这时候的真人秀，也就真的只剩“秀”了。

　　△

　　当“真”被完全抛弃是什么结果？可能就不仅仅是做不好一档节目这么简单，或者辜负观众这么简单了。

　　△

　　《Produce 101》票数造假曝光后，一时掀起轩然大波。一档打着“造梦”旗号的节目，却成了亲手扼杀多少练习生梦想的骗局。

　　△

　　可是，“真”的限度，就应该仅仅止步于不触碰法律底线吗？和《奇遇人生》一样主打旅行体悟的《一路成年》，显然就因为太“秀”，被批成年版“变形记”。

　　△

　　因为住宿环境太差，徐锦江又着急又发脾气，直言“想要退出”，被节目组作为噱头推出，下面评论被顶到最高的一条是：“讨厌这种老用恶劣环境考验演员忍受程度的真人秀”。

　　△

　　同样受到质疑的还有最近播出的《亲爱的客栈》第三季。在一片呼声中回归的《客栈》似乎没了前两季慢综艺的步调，反而多了一丝火药味。

　　△

　　早餐考核的时候，李兰迪在马天宇的帮助下拿到第二名，尽管和马天宇道了谢，但并没有跟老板刘涛说明自己的早餐是马天宇帮她完成的，而是用“忘了”搪塞过去，接着又有网友扒出节目存在恶意剪辑。

　　△

　　另外，节目本身的画风似乎也有点“跑偏”。本该轻松温暖的客栈充斥着狼性的鸡汤口号和严酷的职场考核，本该团结一心的客栈员工为了“终极合伙人”职位争到不可开交。

　　△

　　无论是剪辑问题还是节目本身设置的问题，不得不说，《亲爱的客栈》已经不是我们熟悉的那个“亲爱的”客栈了。

　　△

　　“冲突牌”曾经也很吃香，为什么到了《亲爱的客栈》第三季重打这张牌不再管用了呢？只能说，作为观众的我们，看屏幕那头的他们吵架，真的已经有点厌倦了。

　　△

　　相比之下，《向往的生活》的确展现了令人向往的生活是什么样子。

　　△

　　没有高强度的竞技环节和人物冲突，只有“采菊东篱下，悠然见南山”的恬淡。节目用一种清新的田园风光，向观众展示着农村生活朴实无华的魅力。

　　△

　　下乡种田的综艺很多，为什么《向往的生活》能脱颖而出？别说你没有在深夜看着黄小厨做的饭控制不住点外卖的手。

　　△

　　第二季加入彭昱畅后，吃饭又变成了大型吃播现场，彭昱畅也在节目中肉眼可见地“圆”了起来。

　　△

　　但是，好吃，还真不是这档慢综艺赢的原因。

　　它赢，赢在“人”上。《向往的生活》独特之处在于，选择嘉宾时，只选老友。来蘑菇屋做客的每一位嘉宾，都至少和一位主人相熟。正因为大家是多年的好友，才不会有那么多“秀”，只保留下“真”。

　　△

　　节目中处处可见细小而感人的真情。当温柔的何老师，给怀疑自己的黄雅莉安慰的拥抱，鼓励她“你没有走弯路”时，这番话，不仅讲给黄雅莉，也是讲给屏幕前的每一个“自己”。

　　△

　　每一次不设主题的夜谈，嘉宾们敞开心扉，放下包袱，讲几句真心话，谁也不知道话题将被引向何处，但每一次的谈话，总在发人深省的同时有着治愈人心的力量。

　　△

　　朴实的生活，暖心的家人，可爱的狗狗。一蔬一饭，一朝一夕间，丢掉的是抓马的剧情，丢不掉的是真实的生活本味。

　　△

　　综艺里不能有冲突吗？当然不是。

　　直面观点的不和，人际交往中的尴尬，同样可以成就一档好的节目。但是抓住一点不适情绪无限放大，煽风点火，或是无中生有制造不必要的紧张局势，就不能怪观众不买账了。

　　△

　　开店的节目好好开店，旅游的节目好好旅游，访谈的综艺好好访谈，观众的要求，看似很简单，其实不简单，对制作者的态度和功底，都是不小的考验。

　　如果说“缺什么爱什么”，那么说到底，我们最爱的还是镜头前越来越稀有的那份“真”啊。

　　图文来源自网络，如有侵权请联系北国网，北国网将即刻删除。